“看这豆角，谁能说句诗？”
安徽省六安市霍邱县扈胡镇的一片田垄上，黄瓜垂如弯月，青椒缀似灯笼，董艳穿着蓝布长裙，后背的汗渍洇成深色的云，手里举着根翠绿长豆角。
“豆角勾住藤蔓，怕它摔啦！” 稚嫩的声音撞碎暑气。有个孩子伸手想替她擦汗，袖口却被豆角卷须勾住，田垄上顿时炸开一串笑，像撒了把银珠子。
这是乡村教师董艳在田里给孩子们讲诗的情景。20年了，这片土地不光长庄稼，还长着个念想——乡村不是教育的洼地，是能长出光的沃土。
董艳带领学生们在田间地头开展诗歌教学。李振欣 摄
师者，是牵着蜗牛散步的人
何为师？在董艳的教育词典里，答案藏在对“教育本质”的追问与践行里，也藏在她对诗歌最本真的理解中。
2011年，因嗓子问题暂离语文课堂的董艳，成了校园里的 “旁观者”。她看着低年级孩子在田埂上追蝴蝶时眼里的光，对比高年级学生面对提问时的沉默闪躲，心底翻涌着困惑：“为什么农村孩子越大越沉默？教育该是让生命舒展，还是让灵气消磨？”董艳常于夜色中叩问，我是谁？我身在何处？我将往哪里？那时的她，已经在冯井镇小学打磨了5年教学，却始终没找到 “教育幸福”的答案。
变化起源于学校成为新教育示范学校。本就痴迷诗歌的董艳，常利用闲暇研读陶行知等教育大家的著作，新教育理念如同一束光，让她突然看清了症结：农村孩子的沉默，不是天性，而是缺少让心灵绽放的土壤。而她钟爱的诗歌，或许就是滋养这片土壤最好的养分。
2013年身体刚恢复，她便重返课堂，带着“用诗歌打开心灵”的决心接手新班。第一个要接的“烫手山芋”，是被学校拒收的智力障碍孩子小楠（化名）。家长红着眼圈叹“实在没人要，就只能锁家里”，董艳心一揪：“这娃，我收。”
小楠在课堂从来坐不住，直到一次诗歌课，舒缓的音乐里，她忽然定在插图前，手指轻按纸页像在摸流动的调子。董艳抓住这束光，每天雷打不动留两分钟给她读诗，从“月亮走，我也走”到“谷穗弯着腰”，一守就是800多个清晨。2016年元旦清晨。学生攥着皱纸冲进办公室：“董老师！小楠会写诗了！”纸上歪扭的字夹着圆圈波浪线，被孩子们七嘴八舌“翻译”成：“太阳圆，新年好。” 董艳一把搂过带着寒气的孩子，怀里像抱着团最暖的光。
为了让更多孩子找到表达的勇气，董艳研发了“远方的诗”课程。孩子们把田埂上的观察、星空下的思念写成诗，她拍成照片利用QQ群发给父母。渐渐地，越来越多家长发来语音：“原来娃心里这么多想法”“这诗比分数让我踏实”。
刚小学毕业的梁若丹是多次在报刊发表诗歌的孩子，说起董老师教写诗的日子，她的眼神里总漾着幸福的光，语气里满是快乐：“每次跟着董老师在诗田里写诗，都像在和秋天、和土地聊天。”她记得有次写 “给九月的诗”，起初握着笔不知从何下手。董老师没有催促，只是指着田埂上饱满的稻穗问：“秋天是什么季节呀？”一句话像钥匙，突然打开了她的思路：“我想起路边的小野菊，它们笑盈盈的，一定是看到农民伯伯收麦子时弯下的腰，才笑开了颜。”董老师蹲下来，看着她的眼睛说：“对了，这就是你心里的秋天呀。”
这些细微的改变，让董艳更加坚定对诗歌的信念。她常说：“诗人不仅浪漫，有情怀，更有虔诚。尤其儿童诗，文字干净，心灵干净，读的人能被这份纯粹打动，灵魂也会受到洗礼。”教育不是灌输知识的容器，而是用干净的文字点燃心灵的火种。正如她在诗里写的：农村孩子的心灵，像乡土里的种子，只要给点阳光和雨水，就能长出惊喜。
董艳带领学生们在田间地头开展诗歌教学。李振欣 摄
师者，是让乡土长出光的人
何以为师？董艳的答案，藏在两面墙的文件柜里，更藏在从“困惑”到“坚定”的蜕变里。
走进董艳的办公室，整面墙的文件柜映入眼帘，格子里整齐码放着贴着标签的档案袋，“2010年教学日志”“2013年乡土课程设计”“学生诗集手稿”…… 标签上的字迹工整，边角却因常年翻动有些磨损。最上层的档案袋里面装着她的教案，纸页上满是红笔修改的痕迹，是她打磨课堂的见证。那时的她，坚信“把语文课教好”就是全部，为了磨一节公开课，能在寝室里模拟十几次。直到遇见新教育，她才跳出“知识本位”的框框：“教育该扎根土地，而不是悬浮在空中。”她就这样，在教育的世界里不断学习如何做一名与时俱进的乡村教师，在乡村教育的百花园中品尝做乡村教师的甘甜。
2013年的档案袋里，最厚的一叠是《乡土乐童语》，纸页边缘卷如波浪。那是她带着学生在麦地里、秧田旁、小河边“读自然”的记录，里面贴着孩子们用麦穗、树叶拼贴的 “诗画”，歪歪扭扭的字迹里满是对乡土的热爱。有人质疑：“把课本教好就行，整这些虚的干啥？”她不辩解，只把孩子们的诗贴在教室后墙——“稻谷们，齐心协力，忙活了一个春天，为夏妈妈织了一件金衣裳”“稻草人站成了爷爷的模样”，这些带着泥土气的句子，本身就是对“干净诗歌”最好的诠释，成了最有力的回应。
2015年，沿海名校带着优厚待遇抛来橄榄枝时，她确实心动过。那天晚上，她翻看着档案袋里的诗稿，突然想起小楠举着“诗”奔跑的样子，想起家长们从“不理解”到“主动参与”的转变。她在黑板上写下：“我的根在这里/我的诗在这里/我的孩子们在这里......”粉笔末落在蓝衬衫上，像撒了把故乡的土。那一刻，她彻底明白：自己追寻的“教育幸福”，不在远方的光环里，而在乡土的烟火中，在孩子们干净的诗行里。
为了让这份“乡土教育”生根，她带着学生一镢头一镢头开辟出“诗田”。春种油菜花，夏种向日葵，每个花苞上都系着诗签。最高的那株向日葵挂着泛黄纸片，是2013年她写下的：“教育不是灌输，是让乡土里长出光来。”如今，这束光已照亮更多角落——新教育萤火虫六安站带动家长转变观念，“董艳名师工作室”让30多名年轻教师成长为骨干，连当初质疑她的同事，也开始带着学生观察田埂上的变化。
学生的诗歌作业与读书笔记。李振欣 摄
师者，是把心种在地里的人
以何为师？董艳的行动给出了答案：以乡土为教材，以真心为钥匙，以坚守为底色，更以诗歌为桥梁。
20年来，她带着孩子们共读了600多首童诗，自己写下1000多首赠诗陪伴成长。其中30多人的作品登上《少年诗刊》等刊物。在安徽省校园读书创作活动中，她指导的学生一举捧回3个一等奖——这些成绩，曾是当地农村学校从未有过的突破。
“未来的诗要写给远方，这远方指的是什么？又想带着孩子们的诗走向何方？”面对记者的问题，董艳目光柔和而坚定，稍作思索后娓娓道来：“这远方，其实就是未来的自己，未来的自己遇到的一群群孩子们。这些年，孩子们在诗里种下了梦想、希望与成长，我想把这些美好的文字收集起来，装订成册。”这本承载着无数美好与期待的诗集，名为《我们在乡村大地上写首诗》。其中，100首出自董艳所带的两届学生之手，每人一首，一字一句都饱含着乡村孩子对世界独特的观察与纯真的情感；另外100首则是她的倾心创作，记录着与孩子们相处的点滴、对乡土教育的执着坚守。
风穿过窗棂，吹动纸页，像无数个孩子在轻轻念：“诗田深处，有花开了。” 而那个弯腰系诗签的身影，早已成了这片土地上，最稳的坐标——一辈子学做乡村教师，一辈子甘做乡村教师。（供稿：安徽省文明办 记者：杨庆云）
董艳荣登
2025年首次“中国好人榜”
谢谢你，董艳
也祝所有的老师们
教师节快乐